В интернете набирает силу движение «инди-веб» — возвращение к независимому, человекоцентричному интернету без алгоритмов соцсетей и ИИ.
Его современное возрождение началось не с закрытия GeoCities, а как ответ на него. Когда в 2009 году исчезли миллионы первых сайтов, это стало тревожным звонком о хрупкости цифровой истории.
Платформы вроде Neocities (запущен в 2013) и появившийся в 2024-м Nekoweb, который по умолчанию блокирует ИИ-сканеры, дали людям простые инструменты для создания своего угла в сети. Это пространство сознательного цифрового аскетизма.
Здесь вы не найдёте ленты новостей. Вместо этого — «веб-кольца» (тематические сети сайтов), личные дневники, музыкальные коллекции, сайты в эстетике Windows 98 и архивы культуры 2000-х. Многие авторы даже не застали ту эпоху, но осознанно выбирают её эстетику и принципы.
Философия проста: сайт — для себя и единомышленников, а не для алгоритма. Нет погони за лайками, подписчиками или виральным охватом. Есть автор, его контент и посетитель, который пришёл целенаправленно.
«Инди-веб» особенно привлекает творческих людей, включая представителей ЛГБТ*-сообщества, для которых соцсети становятся всё более жёсткими: алгоритмы скрывают контент, а ИИ угрожает уникальному стилю. На личном сайте всё под контролем автора.
Попадая сюда, чувствуешь разницу: вместо навязчивого интерфейса — непредсказуемость. Следующая страница может оказаться галереей, текстовой RPG, архивом или музыкальным альбомом. И никаких уведомлений или рекламы.
Чтобы быть частью «инди-веб», нужно создавать контент вручную, практически как в 90-е годы. Это пространство для тех, кто устал от алгоритмов, ИИ и постоянной рекламы.
*движение ЛГБТ запрещено в России